Денис Орлов, лейтенант полиции, оказывается перед сложнейшей задачей, которая требует от него не просто профессиональных навыков, а полного погружения в чужую жизнь. Его путь лежит в закрытое сообщество анонимных алкоголиков под названием «Чудо», где под видом человека, борющегося со своей зависимостью, он должен вести тонкую и опасную игру. Это сообщество – не просто группа поддержки; оно служит прикрытием для бывшего криминального авторитета Василия Сапогова, человека, чьё имя до сих пор наводит страх. Сапог, внешне играющий роль наставника и покровителя, на деле сохраняет железный контроль над своим окружением, используя собрания как ширму для тёмных дел. Для Орлова каждое слово, каждый жест на этих встречах – это шаг по канату над пропастью, где малейшая ошибка влечёт за собой провал всей операции и непредсказуемые последствия. Его цель – не просто наблюдать, а стать своим, завоевать доверие замкнутого круга, который instinctively чувствует фальшь, и подобраться как можно ближе к Сапогу, чтобы раскрыть тайну, уходящую корнями в лихое прошлое. Эта тайна – пропавшая реликвия, символ эпохи и объект вожделения для коллекционеров теневого мира. Речь идёт о кубке русского царя Василия Шуйского, украденном ещё в девяностые годы из музея города Электроспас. Тогда банда Сапога совершила дерзкое ограбление, но вместо долгого розыска артефакт якобы был чудесным образом возвращён, что было представлено как триумф правоохранительных органов. Однако возвращён был лишь искусно выполненный поддельный кубок, в то время как оригинал, обладающий не только материальной, но и огромной исторической ценностью, остался в тени. Теперь, накануне выставки федерального значения, когда внимание всего культурного сообщества приковано к Электроспасу, давление на следствие многократно возрастает. Орлов должен в сжатые сроки выяснить, где спрятан настоящий кубок, кто из окружения Сапога причастен к его сокрытию, и какую роль в этой истории играет само сообщество «Чудо». Сюжет разворачивается как сложный пазл, где личные демоны героя, его внутренняя борьба с ролью, которую он вынужден играть, переплетаются с внешним конфликтом – противостоянием с хитрым и опасным противником, который, возможно, уже заподозрил неладное. Каждая встреча в группе, каждый намёк, брошенный в разговоре за чашкой чая, могут стать ключом к разгадке, ведущей не только к утраченному артефакту, но и к разоблачению преступной сети, десятилетиями существовавшей под маской взаимопомощи.