Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и всего своего тихого городка Глебова оказывается избранным в Государственную Думу нового созыва. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или амбициозных программ, а почти случайно, как стечение обстоятельств, где его честность и неприметность на фоне ярких, но скомпрометированных местных элит сыграли решающую роль. Привыкший к размеренной жизни, чертежам и тишине лабораторий, Олег погружается в совершенно иную реальность – шумную, циничную и запутанную машину федеральной власти. Первые дни в столице становятся для него чередой открытий, где за глянцевыми фасадами и протокольными мероприятиями скрываются сложные сети влияния, негласные правила и жесткая борьба за ресурсы. Он, человек с инженерным, прямолинейным мышлением, пытается найти свою опору и понять, можно ли в этой системе, работающей по своим, далеким от идеалов законам, остаться самим собой и принести реальную пользу тем, кто его сюда делегировал. Сюжет разворачивается как глубоко личная история столкновения идеалов с суровой практикой. Олег Тяпин, движимый искренним желанием что-то исправить, постепенно осознает, что его наивные попытки «внести разумность» в законотворческий процесс наталкиваются на стену бюрократии, корпоративных интересов и политических игр. Он обнаруживает, что даже благие инициативы, касающиеся поддержки науки или развития провинциальных городов вроде Глебова, тонут в бесконечных согласованиях, комитетах и лоббистских схемах. Внутренний конфликт героя нарастает: с одной стороны, давление среды, предлагающей «войти в положение» и играть по установленным правилам ради хоть какого-то результата, с другой – голос совести и ответственность перед земляками, ожидающими от него не компромиссов, а изменений. История исследует, сможет ли «маленький человек», попавший в большую систему, не просто выжить в ней, но и, не сломавшись, найти свой уникальный путь, чтобы его голос был услышан, а принципы – не растеряны в коридорах власти. Это повествование о моральном выборе, изоляции провинциала в столице и тихой, но упорной попытке отстоять человеческое достоинство в мире, где оно давно стало разменной монетой.