В суровых просторах Хабаровского края, среди бескрайней и молчаливой тайги, разворачивается история простого человека, на чью долю выпали испытания эпохи перемен. Павел Лиховцев, старший егерь и опытный охотник на медведей, пытается сохранить свой мир и традиционный уклад жизни. Его пасека, расположенная в глухой тайге, не только источник дохода, но и символ связи с природой, наследие, которое он стремится передать старшему сыну Женьке, воспитывая в нем качества настоящего мужчины, умеющего читать следы зверя и понимать суровые законы леса. Однако ветры перемен, пришедшие с 1990-ми годами, безжалостно обрушиваются на этот хрупкий мирок. Экономический кризис приводит к разорению пасеки, лишая семью Лиховцевых основы существования. Вынужденные покинуть привычную среду, Павел с семьей отправляется в Хабаровск в мучительных поисках лучшей доли, надеясь в большом городе найти возможность выжить и обеспечить близких. Оказавшись в непривычной городской среде, Павел сталкивается с новой, жестокой реальностью, где законы тайги заменяются иными, куда более беспощадными правилами. В Хабаровске идет яростный передел сфер влияния, вся власть и ресурсы постепенно переходят под контроль организованной преступной группировки «Общак». Стремясь найти работу и хоть какую-то стабильность, Павел устраивается водителем к своему бывшему соседу по поселку и крестному отцу Женьки, Юре по прозвищу Краб. Эта, казалось бы, простая попытка заработать на хлеб неожиданно втягивает простого таежника в самый эпицентр бандитских разборок. Павел, чья жизнь была подчинена четким циклам природы и понятным опасностям леса, оказывается в водовороте городского хаоса, где враги невидимы, а угрозы носят совершенно иной характер. Его ценности, сила духа и охотничьи навыки проходят проверку на прочность в условиях, где выживание зависит уже не от умения выследить зверя, а от способности ориентироваться в лабиринтах предательства, насилия и борьбы за власть. История превращается в драматическое противостояние человека, вырванного из своей стихии, с безликой машиной криминального мира, где каждый шаг может стать роковым, а прошлый опыт оказывается одновременно и преимуществом, и тяжким грузом.