Сюжетная линия разворачивается вокруг необычного симбиоза, когда в тело заурядного и довольно бесхарактерного преподавателя филологического факультета по имени Семёнов проникает сознание инопланетного существа. Его корабль потерпел крушение на Земле, и это слияние становится для пришельца единственным шансом на выживание и продолжение миссии. Однако очень скоро новый обитатель человеческого тела сталкивается с шокирующим открытием: земляне в массовом порядке используют нефть в качестве топлива, сжигая драгоценный ресурс. Для цивилизации пришельца, стоящей на неизмеримо более высокой ступени развития, нефть является не источником энергии, а сложнейшим научным достижением – универсальным лекарством от всех болезней, специально созданным и оставленным на планете для будущего использования. Этот акт расточительства и невежества воспринимается инопланетянином как чудовищное варварство, заставляя его увидеть в человечестве угрозу не только для ценного вещества, но и, возможно, для космического равновесия. Главная цель пришельца, теперь вынужденного играть роль Семёнова, – починить свой повреждённый звездолёт, чтобы покинуть Землю и предупредить свою расу об увиденном. Он опасается, что его сородичи, узнав о том, как люди обращаются с «лекарством», могут принять решение об очистке планеты от столь разрушительных и неразумных существ. Однако задача по ремонту корабля в спокойной и незаметной обстановке оказывается невыполнимой из-за плотного круга общения самого Семёнова. Его жизнь постоянно осложняют дочь Алёна, бывшая жена Катя, требующий отчётов декан, а также комендант общежития, который является страстным уфологом и начинает подозревать неладное. Наиболее неожиданным и сложным препятствием становится зарождающееся глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта сильная земная привязанность вступает в противоречие с его первоначальной миссией, заставляя инопланетное сознание по-новому взглянуть на людей, их эмоции и ценность жизни, что ставит под вопрос изначальный план по спасению и возможному уничтожению человечества. Внутренний конфликт между долгом перед своей цивилизацией и неожиданно обретёнными человеческими связями образует сердцевину всей истории.