Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается многовековая тайна, делающая его уникальным. Здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сумевшие за долгие столетия выработать хрупкий, но стабильный modus vivendi с человеческим миром. Основа этого сосуществования – древний и неукоснительно соблюдаемый договор. Его суровая логика проста: за каждую человеческую жизнь, взятую вампиром для пропитания, вампирское сообщество обязано добровольно выдать одного из своих сородичей хранителям договора для неминуемой казни. Этот жестокий, но эффективный закон столетиями позволял поддерживать шаткий баланс, сдерживая природные инстинкты ночных обитателей и даря городу иллюзию обыденности. Мирное, хотя и полное скрытых напряжений, существование двух сообществ продолжается из поколения в поколение, пока однажды в березовой роще на окраине Смоленска не находят тела нескольких молодых людей, смерть которых не оставляет сомнений в причине – они полностью обескровлены. Эта находка становится детонатором, взрывающим вековое спокойствие. Совершенное убийство – не просто трагедия, оно является грубейшим нарушением священного договора, актом, способным развязать давно забытую войну между людьми и ночным народом. Ответственность за восстановление порядка и соблюдение древних законов ложится на местную вампирскую общину, которую возглавляет старейший из них – дед Слава, также известный под своим полным именем Святослав Вернидубович. Ему, существу, видевшему смену эпох, предстоит возглавить расследование в условиях жесточайшего цейтнота. Община должна собственными силами, быстро и безошибочно, выявить нарушителя среди своих. Промедление или ошибка грозят катастрофой: люди, узнав о серии убийств, могут перестать верить в действенность договора, а хранители, следящие за его исполнением, потребуют немедленной расплаты, возможно, даже не ограничившись одной жертвой. Таким образом, деду Славе и его подопечным приходится вести тончайшую игру, расследуя преступление в своем замкнутом мире, где каждый может оказаться виновным, а старые связи и тайны встают на пути справедливости. Им предстоит не просто найти убийцу, но и сделать это, сохранив хрупкую ткань соглашения, от которого зависит само существование вампиров в Смоленске, их скрытый от человеческих глаз уклад и относительная безопасность, дарованная многовековым компромиссом.