В центре этой необычной истории оказывается талантливый режиссер, чья страсть к искусству оборачивается настоящим пожаром – в прямом смысле этого слова. Его амбициозная премьера в тульском ТЮЗе заканчивается катастрофой: пламя, задуманное как сценический эффект, выходит из-под контроля и поглощает здание театра. За поджог, пусть и непреднамеренный, он оказывается за решеткой, где сталкивается с суровой реальностью тюремного быта. Однако судьба предоставляет ему причудливый шанс на искупление и досрочное освобождение. Ему поручают практически невозможную задачу: поставить классическую пьесу Шекспира «Ромео и Джульетту» в стенах исправительного учреждения. Но актеров предстоит найти здесь же, набрать труппу из самых неожиданных кандидатов – обитателей камер и даже представителей охраны, для которых мир театра является абсолютно чуждым и непонятным. Репетиционный процесс превращается в хаотичное и абсурдное действо, где высокие строки о вечной любви сталкиваются с грубой тюремной реальностью, а попытки объяснить суть трагедии оборачиваются комичными и порой опасными стычками. Извечный конфликт Монтекки и Капулетти неожиданно находит свое отражение в непримиримой вражде между разными группами заключенных, а сцена, вместо того чтобы стать местом искусства, рискует превратиться в настоящее поле боя. Однако магия шекспировского текста постепенно начинает менять участников этого безумного эксперимента, пробуждая в них забытые чувства и надежды. Для самого режиссера постановка – это билет на свободу, но он вскоре понимает, что не один видит в спектакле возможность изменить свою судьбу. Некоторые из новоявленных актеров, уловив суматоху и отвлечение внимания, которое приносит с собой подготовка к премьере, начинают строить собственные, куда более земные и рискованные планы, используя репетиции как прикрытие для подготовки дерзкого побега. Таким образом, история о любви, способной победить даже смерть, разворачивается в месте, где царит закон силы, и каждый вынужден бороться за свое будущее, выбирая между искренним погружением в искусство и отчаянной попыткой вырваться на волю любой ценой.