Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабули, уже много лет снимает образовательное шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они отвечают на вопросы Сынули, объясняя сложные вещи простым языком. Когда-то этот проект был для них источником радости и творческой реализации, ламповым уголком в мире развлечений, где они чувствовали себя настоящей семьей, помогающей зрителям. Однако всё изменилось с подписанием контракта с крупным стриминг-сервисом. Договор наложил жёсткие условия: персонажи не имеют права стареть или умирать, а их жизнь навсегда прикована к стенам одной и той же квартиры. Иллюзия идеальной, вечно молодой и мудрой семьи стала золотой клеткой, где каждый день повторяется один и тот же сценарий, лишая героев возможности меняться, ошибаться или просто жить своей жизнью. Постепенно радость от съёмок сменилась глухим раздражением, а некогда любимое дело превратилось в бесконечную, изматывающую рутину, от которой нет спасения. Осознав, что разорвать кабальный контракт по своей воле они не могут, а любая попытка что-то изменить грозит неподъёмными штрафами, Объяснялкины приходят к радикальному решению. Если их не выпускают честно, они начнут саботировать процесс изнутри. Их план прост и отчаян: разрушить тщательно созданный образ идеальной семьи, показав всему миру свою настоящую, несовершенную сущность. Они больше не хотят притворяться всезнающими и безгрешными. В каждой новой серии, вместо чётких и ясных объяснений, они начнут допускать ошибки, ссориться по пустякам, демонстрировать своё раздражение и усталость, признаваться в собственных заблуждениях и слабостях. Их цель – не просто испортить выпуск, а системно, шаг за шагом, развенчать миф о себе, сделав шоу настолько «неидеальным» и непредсказуемым, чтобы продюсеры сами от них отказались, разорвав договор. Это их тихий бунт против вечной жизни в роли, их попытка вырваться из застывшего времени и обрести, наконец, право на собственную, пусть и несовершенную, но реальную жизнь за пределами уютной, но ставшей тюрьмой, квартиры.