В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными фигурами и объектами всеобщего обожания, разворачивается основное действие сериала. Корпорация «Волт Интернэшнл» тщательно выстраивает идеальный образ своих «Семерых» – команды самых могущественных и знаменитых супергероев, чьи лица украшают плакаты, а подвиги транслируются в прямом эфире. Однако за этим глянцевым фасадом, созданным для публики, скрывается совершенно иная, отталкивающая реальность. Герои, преподносимые как образцы добродетели, на деле оказываются погрязшими в пороках: они циничны, эгоистичны, часто жестоки и абсолютно безнаказанны благодаря своей силе и влиянию корпорации, готовой на всё, чтобы скрыть любые их преступления. Этот мир, пропитанный лицемерием, коррупцией и вседозволенностью, становится ареной для жестокой и беспощадной войны. Этой системе противостоит небольшая группа обычных людей, неофициально известная как «Пацаны». Во главе с Билли Бутчером, движимым глубоко личной местью, они ведут свою тёмную кампанию против супергероев, не обладая сверхспособностями, но полагаясь на хитрость, решимость и готовность играть по тем же грязным правилам. Их цель – не просто разоблачить ложь, но и нанести реальный удар по тем, кто считает себя неподсудными. Сюжет строится вокруг сложного противостояния, где границы между добром и злом намеренно размыты, а методы «Пацанов» зачастую не менее сомнительны, чем поступки тех, с кем они борются. История исследует темы власти, её развращающего влияния, природы героизма и того, на что готовы пойти обычные люди, столкнувшись с абсолютной, бесконтрольной силой, прикрытой улыбками и патриотичной риторикой. Это непрекращающаяся, напряжённая игра в кошки-мышки, где каждая сторона пытается раскрыть секреты другой, а цена ошибки измеряется человеческими жизнями.