Витя, Ега и Бек, три обычных парня, решают, что быстрый путь к деньгам лежит через организацию собственного покерного клуба прямо в квартире одного из них. Идея кажется простой и почти безобидной – собрать знакомых, обеспечить карты, напитки и комфортную атмосферу, получая свою долю от банка каждой игры. Первое время все действительно напоминает увлекательную авантюру, игру во взрослых и успешных, которые легко вращаются в мире больших ставок и неформальных договоренностей. Они чувствуют себя хозяевами положения, маленькими воротилами своего микроскопического, но прибыльного подпольного бизнеса, где главные риски – это шумные соседи и возможный проигрыш за своим же столом. Однако иллюзия контроля и безопасности рушится в один момент, когда один из, казалось бы, рядовых клиентов после игры предъявляет удостоверение сотрудника ОБЭП. Вместо ожидаемого ареста или крупного штрафа ребята слышают холодное и неоспоримое предложение, которое на деле является ультиматумом: отныне они становятся «партнерами» правоохранительных органов, а их скромный клуб – частью чужой схемы. Альтернатива проста и ужасна – долгие годы тюрьмы. С этого момента их жизнь кардинально меняется. То, что начиналось как способ легко подзаработать, превращается в опасную обязанность, диктуемую извне. Витя, Ега и Бек больше не хозяева своей судьбы – они пешки в чужой игре, вынужденные под страхом уголовного преследования расширять дело. Под давлением «партнеров» из органов их домашний покерный клуб перестает быть единичной точкой. Он становится ядром, вокруг которого начинает наращиваться целая сеть нелегального игорного бизнеса. Им приходится осваивать новые помещения, налаживать логистику, обеспечивать безопасность и конспирацию для все большего потока клиентов, при этом постоянно отчитываясь перед куратором из ОБЭП и отдавая значительную часть доходов. Их маленькая авантюра вырастает в настоящую подпольную империю, существующую в тени обычных многоэтажек. Но с масштабом приходят и новые, куда более серьезные проблемы: внимание криминальных конкурентов, внутренние конфликты из-за постоянного стресса и страха, а также мучительное осознание, что с каждым днем они все глубже погружаются в мир, из которого, возможно, уже не будет законного выхода. Им приходится балансировать между требованиями силовиков, ожиданиями игроков и собственной совестью, понимая, что первоначальная «забавная» идея завела их в лабиринт, где каждый шаг может стать роковым.