В самом начале двадцатого столетия, когда промышленность и железные дороги стремительно меняли облик североамериканского континента, разворачивается история обычного человека, чья жизнь оказалась неразрывно связана с этим грандиозным процессом. Роберт Грейниер, простой лесоруб и железнодорожный рабочий, вынужден проводить долгие месяцы вдали от своего дома и семьи, погружаясь в суровый и изнурительный мир тяжелого физического труда. Его дни наполнены монотонным, но опасным трудом: валкой вековых деревьев в бескрайних лесах, укладкой бесчисленных шпал и участием в возведении сложных инженерных сооружений – мостов, которые должны были соединить отдаленные регионы. Этот труд становится для него не просто способом заработка, а постоянным спутником, формирующим его взгляд на мир. Постепенно Роберт превращается из простого исполнителя в внимательного наблюдателя масштабных преобразований, происходящих вокруг. Он видит, как под натиском прогресса отступают первозданные леса, как по новым стальным путям начинают курсировать поезда, символизируя неумолимый ход времени и технологий. Однако эта картина грандиозного строительства новой жизни имеет и свою обратную, часто трагическую сторону, которую Грейниер наблюдает ежедневно. Цена этих глобальных изменений оказывается невероятно высокой и ложится на плечи таких же, как он, простых рабочих, чьи имена никогда не попадут в учебники истории. Роберт становится свидетелем человеческих драм, разворачивающихся на фоне эпических строек. Он видит, как суровые условия, постоянный риск, травмы и болезни калечат судьбы его товарищей. Особенно остро перед ним предстает тяжелая доля трудовых мигрантов, людей, приехавших из разных уголков страны и мира в поисках заработка и лучшей доли. Они сталкиваются не только с каторжным трудом, но и с отчуждением, несправедливостью, а подчас и жестокостью. Их жизнь, полная лишений и ностальгии, проходит в бараках и временных поселениях, где каждый день – это борьба за выживание. Грейниер, находясь в самой гуще этих событий, начинает глубже осмысливать социальное неравенство и ту огромную человеческую жертву, которая является скрытым фундаментом якобы безупречного прогресса. Его личный путь становится отражением коллективного опыта тысяч безвестных тружеников, чьим потом и кровью была построена современная инфраструктура. История Роберта – это медленное, но неотвратимое прозрение, повествование о том, как один человек сквозь призму собственного изматывающего труда начинает видеть сложную и противоречивую картину эпохи, где величие замыслов неотделимо от человеческих страданий, а светлое будущее для одних оборачивается тяжелым настоящим для других.