Весной 1944 года, когда линия фронта неумолимо катилась на запад, несколько советских офицеров, чьи ранения или последствия контузий сделали их непригодными для дальнейшей службы в действующих частях, получают неожиданное назначение. Среди них – летчик Иван Поливанов, чьи проблемы со зрением и речью, полученные в жестоких воздушных боях, поставили крест на его карьере пилота. Вместо возвращения в небо их направляют на отдаленный, тихий аэродром, расположенный в глубоком тылу. Это место представляется им своеобразным «списанием», тихой гаванью, где война ощущается лишь отдаленным эхом. Задача, поставленная перед этим небольшим и разношерстным коллективом, кажется рутинной и даже бессмысленной: поддерживать видимость функционирующего аэродрома, используя муляжи самолетов и бутафорские постройки. Они становятся актерами в грандиозной военной мистификации, призванной отвлечь внимание вражеской разведки от настоящих авиационных узлов. Жизнь входит в спокойное, почти меланхоличное русло, где главными врагами становятся скука и чувство собственной ненужности на фоне грохота великой войны. Однако эта иллюзия безопасности рушится в один миг, когда тщательно спланированная операция советского командования дает критический сбой. Немецкая разведка, долгое время наблюдавшая за ложным аэродромом, принимает решение нанести по нему упреждающий удар, возможно, заподозрив какую-то активность или просто стремясь уничтожить потенциальную угрозу. В самый неподходящий момент, когда Иван Поливанов и его товарищи, погруженные в свои мысли и рутину, меньше всего ожидают беды, над горизонтом появляются силуэты вражеских бомбардировщиков. Грохот авиационных моторов, чуждый и смертоносный, обрушивается на тишину заднего фронта. В этот миг Поливанов с ужасающей ясностью осознает страшную иронию ситуации: он, опытный летчик, сбивший не один вражеский самолет, теперь беспомощен на земле, являясь мишенью в той самой ловушке, которую помогал расставлять. Ложный аэродром из бутафорской декорации в одночасье превращается в очень реальное поле боя, где подлинная опасность грозит не нарисованным макетам, а живым людям. Этот момент становится для героя точкой невозврата, заставляя его вновь столкнуться лицом к лицу с войной, но уже в совершенно новой, парадоксальной роли – защитника фикции, от исхода которой зависит теперь их собственная судьба.