Стремясь разорвать порочный круг преследований и избавиться от неподъемного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани аферы, принимает радикальное решение исчезнуть. Его план кажется на первый взгляд безупречным: имитировать полную потерю памяти, лишившись документов в глухой лесной местности, чтобы затем, как беспомощный «маугли», быть подобранным властями и через официальные каналы получить абсолютно новую, чистую личность. Однако реальность оказывается куда более причудливой и непредсказуемой. Вместо ожидаемой бюрократической процедуры его направляют не в государственное учреждение, а в удаленную, закрытую общину под названием Хутор. Это место, сознательно отгороженное от современного мира с его технологиями и суетой, существует по своим, почти средневековым законам, предлагая приют и тяжелый физический труд тем, кого общество считает потерянными людьми. На Хуторе, где жизнь подчинена строгому уставу, а смартфоны и прочие атрибуты прежней жизни находятся под запретом, царит особая атмосфера. Общиной руководит человек по прозвищу Батя, бывший успешный предприниматель, переживающий глубокую личную трагедию – исчезновение сына. В своей боли он нашел своеобразное утешение, создав это пристанище для заблудших душ, веря, что благие дела и отречение от пороков помогут ему вновь обрести ребенка. Появление главного героя, этого странного «дикаря» без прошлого, становится для Бати событием судьбоносной важности. В чертах и поведении новичка, в его нарочитой беспомощности и отчужденности Батя с мучительной надеждой начинает видеть черты своего пропавшего сына. Между авантюристом, отчаянно пытающимся сохранить свою мистификацию и выжить, и глубоко травмированным лидером общины возникает сложная, полная напряжения и невысказанных эмоций связь. Эта связь ставит под угрозу тщательно продуманный план беглеца, затягивая его в водоворот чужих ожиданий, религиозных исканий и болезненной тоски, превращая тактику выживания в непредвиденную психологическую игру с непредсказуемыми последствиями для всех обитателей Хутора.