История Насти, старшеклассницы, зажатой в тисках семейной иерархии и социального одиночества, разворачивается как тонкое исследование отчаяния и поиска собственного места. В ее мире, где родительская любовь и внимание распределены между блистательной старшей сестрой Ангелиной и долгожданным младшим братом, Настя чувствует себя невидимой, фоновым персонажем в собственной жизни. Эта невидимость проецируется и на отношения со сверстниками: ее романтические чувства к Марку остаются без ответа, он воспринимает ее как несерьезную девочку, а лучшая подруга, при всей своей доброте, слишком правильна и далека, чтобы стать доверенным лицом для самых темных и запутанных переживаний. Единственным убежищем от гнетущей реальности становится волшебный нарисованный мир, созданный ее воображением, – пространство, где она обретает контроль и значимость, которых ей так не хватает в повседневности. Однако реальность неумолима, и она обрушивается на Настю новым, ошеломляющим ударом: тест на беременность показывает две полоски. В ее восприятии это не просто проблема, а окончательный приговор, крах всех и без того шатких перспектив, финальное подтверждение ее статуса как неудачницы, способной лишь все разрушить. Парадоксальным образом именно эта, казалось бы, катастрофическая новость становится тем рычагом, который переворачивает ее вселенную с ног на голову. Марк, узнав о ситуации, преображается: из легкомысленного парня он превращается в ответственного, заботливого и внимательного молодого человека, видящего в Насте не тень, а реальную девушку, нуждающуюся в поддержке. Родители, шокированные известием, вдруг начинают смотреть на дочь по-новому, их внимание, наконец, фокусируется на ней, пусть и через призму тревоги и разочарования. Настя с изумлением осознает, что беременность – этот символ краха – сделала ее видимой, значимой, центром внимания и заботы. Она впервые чувствует свою силу и влияние. Когда же позже выясняется страшная правда – тест был ложноположительным, – перед Настей встает мучительный выбор. Осознав, как хрупко и обманчиво это новообретенное положение, она решает сохранить тайну, продолжая играть роль, которая, наконец, принесла ей долгожданное признание. Это решение запускает опасную механику обмана. Клубок лжи, начавшийся с молчания, стремительно растет, обрастая новыми деталями, оправданиями и притворством, вовлекая в свою орбиту всю семью. Настя вынуждена балансировать на грани, где каждая деталь вымышленной беременности должна быть безупречно сыграна, а каждое проявление заботы со стороны Марка и родных становится одновременно желанным и мучительным укором. Ситуация, созданная для обретения контроля, сама начинает контролировать ее, затягивая в воронку, где границы между ложью и правдой, между желанием быть любимой и страхом разоблачения, постепенно стираются, ставя под вопрос уже не только отношения с окружающими, но и ее собственное восприятие себя.