Столкнувшись с внезапным крахом собственного брака, главный герой оказывается перед необходимостью кардинально изменить свою жизнь, чтобы отстоять право воспитывать сына. Узнав об измене жены, он понимает, что в предстоящем судебном разбирательстве его шансы оставить ребёнка невелики, если он не докажет свою исключительную вовлечённость в родительские обязанности. Это осознание толкает его на путь метаморфозы, где каждый шаг должен быть публичным и безупречным. Он принимает стратегическое решение вступить в родительский комитет класса сына, превратив эту общественную нагрузку в главный козырь для суда. Однако этот, казалось бы, простой план оборачивается настоящим испытанием, когда он сталкивается с неожиданным препятствием в лице председателя комитета. Его новой реальностью становится мир школьных собраний, сборов на шторы и организации праздников, где царят свои неписаные законы и жёсткая иерархия. Этим миром безраздельно правит Света Суркова, его бывшая одноклассница, чей образ кардинально преобразился за прошедшие годы. Из незаметной и забитой девочки она превратилась в харизматичного и властного лидера, который с лёгкостью управляет не только активными мамами, но и влияет на администрацию школы. Для героя становится шоком обнаружить, что старые школьные обиды никуда не делись – Суркова откровенно недолюбливает его, помня все его детские проделки и насмешки. Теперь, чтобы остаться в комитете и не разрушить хрупко выстроенную стратегию по борьбе за сына, ему приходится не просто налаживать рабочие отношения, а заново учиться взаимодействовать с этим сложным и принципиальным человеком. Его путь превращается в череду комичных и неловких ситуаций, где он, пытаясь казаться идеальным отцом, вынужден балансировать между требованиями Сурковой, собственными родительскими чувствами и необходимостью доказать всем, включая самого себя, что он способен быть тем оплотом стабильности, в котором так нуждается его сын в этот трудный период.