Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что просрочка платежа грозит ему и его близким неминуемой расправой, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Это означает полный разрыв с прежней жизнью в Москве и срочный переезд в отдаленный дагестанский аул, о котором он сам мало что знает. Главная сложность заключается в том, чтобы сохранить в тайне от собственной семьи истинные причины этого внезапного бегства. Жена и дети уверены, что отправляются на долгожданный и необычный отдых, и Саша, находясь в постоянном страхе разоблачения, вынужден поддерживать эту иллюзию. Он представляет ветхое, почти аварийное строение в горах как эксклюзивный эко-отель для ценителей аутентичности и уединения, вкладывая все оставшиеся силы и смекалку в импровизированный спектакль. Его дни наполнены отчаянными попытками обустроить быт в неприспособленном месте, одновременно создавая для родных видимость запланированного приключения, где каждую нестыковку или бытовую проблему он выдает за особый колорит и часть концепции. Однако его тщательно выстроенный хрупкий миф начинает давать трещины, когда импровизированный «отель» неожиданно привлекает внимание. Благодаря сарафанному радио, а также наивным, но восторженным отзывам его детей в социальных сетях, информация о необычном месте для отдыха в дагестанских горах начинает распространяться. Эта нежелательная популярность становится роковой, превращая укрытие в потенциальную ловушку. Местоположение Родионовых перестает быть тайной, и тень из прошлого медленно, но верно настигает их. Пчеловод и его люди, методичные и безжалостные, получают зацепку, которая ведет их в горный аул. Саша оказывается в ситуации, где ему больше некуда бежать, и он вынужден противостоять угрозе, защищая свою семью, которая до сих пор пребывает в неведении об истинной опасности. Ему предстоит не только физическое противостояние, но и мучительное объяснение с близкими, раскрытие всех болезненных обманов, на которых держалась их новая жизнь. История превращается в напряженную борьбу за выживание, где герой должен использовать всю свою изворотливость уже не для поддержания иллюзий, а для реального спасения тех, кого он пытался обмануть ради их же безопасности.