В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, окраины Казани жили по своим, жестоким и простым законам. Здесь, среди серых панельных домов и пустырей, подростковое отчаяние и жажда самоутверждения выливались в бесконечные войны за территорию. Уличные банды, сплоченные не столько идеей, сколько инстинктом выживания, делили между собой асфальт, подъезды и дворы. Их мир, существующий параллельно миру взрослых, поглощенных своими проблемами, строился на четкой иерархии, братской поддержке и железном понятии чести, где слово пацана значило больше любой официальной клятвы. В этой всеобщей неустроенности банда становилась для многих единственной семьей, дающей защиту, уважение и хоть какую-то определенность в стремительно меняющейся реальности. Центром этой истории становится четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до поры до времени течет по предсказуемому руслу: музыкальная школа, заботливая мама и маленькая сестренка. Его мир – это мир нот и учебников, далекий от грубых разборок во дворах. Все меняется в тот момент, когда его просят помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, известному гопнику из местной влиятельной группировки. Эта случайная встреча становится роковой. Общаясь с Маратом и его окружением, Андрей, уставший от своей роли тихого и послушного «чушпана», начинает видеть в бандитском братстве нечто притягательное – силу, свободу, настоящее мужское братство, которого ему так не хватало. Подростковая тоска по признанию и желание сбежать от опостылевшей обыденности оказываются сильнее голоса разума и страха. Сделав осознанный, но отчаянный выбор, Андрей шаг за шагом погружается в новую для себя реальность, где уроки жизни преподаются не в классах, а в темных подворотнях, а цена ошибки измеряется не двойкой в дневнике, а кровью и болью. Его путь из тихого двора в эпицентр уличных войн становится болезненным взрослением, проверкой на прочность и поиском своего места в мире, где стирается грань между правдой и ложью, дружбой и предательством, а за право называть клочок асфальта своим порой приходится платить непомерно высокую цену.