Прошло уже несколько лет с тех пор, как известная писательница Агата Уиггс потеряла сына, но боль от этой утраты никуда не ушла. Она ведёт жизнь затворницы в своём большом, пустом доме, где каждый уголок напоминает о прошлом, а творческий источник, казалось, иссяк навсегда. Дни проходят в тишине и тоске, а рукописи пылятся на полках, не тронутые вдохновением. Всё меняется, когда соседний особняк, долгое время стоявший безжизненным, обретает нового хозяина. Им оказывается Найл Джарвис, влиятельный и загадочный магнат из мира недвижимости, чьё имя несколько лет назад было у всех на устах в связи с громким делом о таинственном исчезновении его жены. Хотя официально его вина не была доказана, тень подозрений так и не покинула его, сделав фигурой одновременно отталкивающей и притягательной. Для Агаты, чей ум, отточенный годами создания детективных сюжетов, жаждет хоть какого-то выхода из оцепенения, появление такого соседа становится не просто событием, а искрой, из которой неожиданно рождается идея для новой книги. Эта идея, однако, быстро перерастает в нечто большее, чем просто литературный замысел. Очарованная загадкой, которая живёт буквально через дорогу, и одновременно испытывая глубокий, почти первобытный страх, Агата постепенно втягивается в собственное, неофициальное расследование исчезновения жены Найла. Она начинает с осторожных наблюдений из окна своего кабинета, отмечая его привычки, посетителей, малейшие детали его жизни, которая кажется такой безупречной и спокойной на поверхности. Используя свои профессиональные навыки и интуицию, писательница копает глубже, по крупицам собирая информацию из старых газетных статей, местных сплетен и скудных публичных данных. Чем больше она узнаёт о Найле Джарвисе и обстоятельствах того рокового случая, тем более сложной и многогранной кажется эта история. Её расследование становится навязчивой идеей, возвращающей её к жизни, но и погружающей в мир реальной опасности, где ставки – не судьбы книжных персонажей, а её собственная безопасность и покой. Граница между вымыслом и реальностью, между наблюдателем и участником начинает стремительно стираться. Агата понимает, что, пытаясь разгадать тайну прошлого своего соседа, она не только рискует раскрыть давно похороненные секреты, но и невольно ставит под уход собственное хрупкое душевное равновесие, заставляя вновь столкнуться с призраками своего личного горя, которое и привело её в это добровольное изгнание.