Оля, двадцатилетняя студентка, оказывается в кабинете психолога, пытаясь найти выход из трясины собственных эмоций. Её внутренний мир, который со стороны может казаться обычной жизнью молодой девушки, на самом деле представляет собой кипящий котёл неконтролируемой злости. Каждая встреча с терапевтом становится попыткой разобраться в этом хаосе, где гнев, словно ядовитый туман, проникает во все сферы её существования. Она методично, с нарастающим раздражением, перечисляет тех, кто становится мишенью для её ярости, выстраивая целый пантеон обидчиков. В этом списке нет случайных людей – только те, кто теоретически должен быть опорой и частью её круга доверия. Однако именно они, их слова, поступки и даже просто существование, становятся спусковым крючком для бурных, захлёстывающих эмоциональных реакций, которые Оля уже не в силах сдерживать. Она чувствует себя заложницей собственного темперамента, где каждая мелочь, от косого взгляда до неосторожной фразы, рискует обернуться внутренней бурей, изолирующей её от окружающих. Истории, которые Оля приносит на сессии, – это не просто жалобы, а отчаянная попытка нанести на карту свою эмоциональную территорию, сплошь усеянную минными полями. Преподавательница в университете с её снисходительным тоном и завышенными, как кажется Оле, требованиями, превращает процесс обучения в ежедневное испытание на прочность. Лучшая подруга, чья жизнь и проблемы начинают восприниматься не как что-то близкое, а как назойливый фон, вызывающий лишь раздражение и желание отстраниться. Парень, чьи нежные попытки сблизиться или простые бытовые промахи оборачиваются в её восприятии актами предательства или глупости. И, наконец, родители – отец и мать, – фигуры, от которых, казалось бы, следует ждать безусловной поддержки, но которые в её повествовании предстают источником глубочайшего разочарования и фрустрации. Их модели поведения, старые обиды и современные недопонимания формируют фундамент, на котором зиждется вся её неконтролируемая реакция на мир. Через эти откровения вырисовывается картина не просто вспыльчивого характера, а глубокого внутреннего конфликта, крика души, которая не знает иного способа взаимодействия с реальностью, кроме как через призму гнева, отчаянно пытаясь таким искривлённым способом обозначить свои границы, боль и нереализованные ожидания.